Loanh quanh trong thành phố sôi động, bạn bắt gặp những tòa nhà nổi tiếng, những địa chỉ mang câu chuyện dày lịch sử. Tuy nhiên, có nhiều nơi rất bình thường, không tên tuổi, chưa từng được nhắc đến, nhưng vẫn muốn khoe với chúng ta vẻ đẹp không hề kém cạnh. Đây là một nơi như thế. Vừa đi hết khúc quanh cầu thang tầng một, bạn bất ngờ trước thứ ánh sáng lụa là gấm vóc, chan hòa phủ xuống khoảng sân kín đáo, vừa chạm đến bàn chân thảng thốt bất ngờ.
Chung cư 26 Lê Lợi
Có rất nhiều bài viết về đường Lê Lợi lừng danh, trước kia người Pháp đặt tên là Bonard. Những tài liệu này mô tả chi tiết từng giao lộ, từng tòa nhà đang hiện diện hoặc đã biến mất trên đại lộ ngắn này. Tuy nhiên, chung cư nhỏ số 26 thì không, mặc dù vị trí của nó khá đẹp, giao với Pasteur, nhìn ra các trung tâm thương mại lớn.
Ngoài cái tên "chung cư Lê Ngọc" đơn giản, không có bất kỳ mô tả nào về tòa nhà này mặc dù một bức hình chụp trước năm 1975 cho thấy đây là khu vực rất sầm uất. Tầng trệt nổi bật với quán kem Mai Hương, sau này được thay bằng Bạch Đằng. Phía trên quảng cáo cho Nippon Columbia Ltd.,, hoặc nơi đây từng có văn phòng đại diện của hãng giải trí, âm thanh nổi tiếng Nhật Bản.
Ngay từ đầu, chung cư này có thể đã hoạt động với chức năng “shophouse và apartment”, tầng dưới thương mại, trên là các căn hộ cho thuê, gần giống như hiện nay.
Khoảng giếng trời và bí mật ánh sáng
Nếu chỉ nhìn bên ngoài, đây là một tòa nhà theo kiểu Modernism, International Style những năm 1950. Phong cách kiến trúc này đơn giản với khối hộp, nhiều cửa kính, ban công dài bằng bê tông và các mặt đứng phẳng, ít chi tiết trang trí, khác hẳn nhà phố Pháp cổ điển. Tuy nhiên, những gì đẹp nhất quay vào bên trong, nơi những cư dân mở cửa ra và nhìn thấy khoảng sân tuyệt đẹp ngay trong tầm mắt.
Được xây dựng trên mặt bằng không mấy vuông vức, đây là một thiết kế thông minh khi tạo ra khoảng sân hình học hiện đại, nhiều góc cạnh. Vì thế, bạn đi dạo trong các hành lang vòng quanh sinh động, giàu năng lượng hơn. Mặc dù có thể đây là ngôi nhà bạn sống mỗi ngày, nhưng chỉ cần mở cửa bước ra, đã lọt vào tầm mắt những góc nhỏ quen thuộc chưa bao giờ nhàm chán.
Và đây là bí mật cuối cùng. Khoảng sân nhỏ này, loại gạch lát nền, màu hồng nhạt xung quanh, các mảng tường hình học… vì lý do nào đó tỏa ra thứ ánh sáng khác nhau mỗi khi mặt trời chỉ cần thay đổi một chút. Trong vài khoảnh khắc, bạn có cảm tưởng như mình đã di chuyển qua nhiều khoảng thời gian trong ngày, những khung hình liên tục biến đổi, liên tục vụt qua.
Nhờ vậy, dù ngồi uống trà hay đơn giản chỉ qua lại trên hành lang này, bạn luôn được ngắm khu phố của mình rực rỡ, sinh động từng phút. Một niềm vui khác lạ lúc nào cũng đến mỗi khi mặt trời chớp mắt hay bị áng mây nhỏ che ngang.
Có một sự tiếc nuối nhẹ ở chung cư này khi bên ngoài, nó hướng ra các mặt phố nhộn nhịp và giữ kín khoảng sân đẹp bí ẩn bên trong. Tuy nhiên, nơi đây không có nhiều hàng quán hay không gian để ngồi lại hàn huyên như những chung cư cũ nổi tiếng khác. Bạn chỉ bắt gặp một thư viện cộng đồng rất nhỏ, một shop áo dài, một quán bar đang được xây dựng và kem Bạch Đằng phía dưới.
Dù sao, Sài Gòn có vẻ đẹp này xen lẫn vẻ đẹp kia. Chung cư nhỏ không tên ở đây giống một cô gái hướng nội lặng lẽ, kín đáo. Nhưng khi được tìm hiểu nhiều hơn, cô ấy cho bạn thấy sự cá tính quý phái của mình qua khoảng sân lộng lẫy dưới ánh mặt trời và những hành lang bừng lên rực rỡ. So với các công trình đã lưu danh trên đại lộ nổi tiếng này như Thương xá Tax, Casino cũ hay tòa nhà Viễn Đông, chung cư 26 Lê Lợi thật sự không chút tên tuổi. Nhưng người hướng nội luôn có sức hút riêng: một mảnh ghép bí mật, lấp lánh sau lớp bụi thời gian...
Sloth Đầu Đàn
