Xe đò miền Tây ở Thái Lan

Nếu chỉ tính riêng diện tích, Bangkok rộng gấp ba lần Sài Gòn. Vì vậy đôi lúc bạn sẽ phải dùng tới hai, ba phương tiện khác nhau mới tới được nơi mình muốn. Mặc dù đã biết tàu điện mát mẻ, tuk tuk vui vẻ, xe máy cơ động… nhưng chiếc buýt này là điều bất ngờ hơn cả.

Chuyến xe đò miền Nam ký ức

Có thể bạn sẽ chưa nhận ra ngay bởi sau hàng chục năm bôn ba, các cụ to xác này đã được người Thái tút tát lại ngoại hình để trông… hợp thời hơn. 

Nhưng khi bước lên, cảm giác ngờ ngợ trước đó hoàn toàn biến mất, thay vào đó là tình cảm như khi thấy lại một điều thân quen đã không còn từ lâu. Đây đích thị là chiếc xe đò ngược xuôi các tỉnh miền Tây năm xưa.

Mọi thứ bên trong hầu như được giữ lại nguyên vẹn, lớp sàn gỗ đã bạc màu, hàng ghế giả da sờn cũ, khung cửa kính đục mờ... cho đến khoang lái đậm chất cơ khí. Thậm chí xe không có máy lạnh, chỉ mỗi cái quạt trần tí hon phục vụ riêng bác tài.

Đi xe đò Bangkok

Không còn chạy các tuyến đường dài như về miền Tây ở Việt Nam, giờ đây những ông già gân Thái chỉ chở mọi người đi quanh thủ đô Bangkok náo nhiệt. Nhưng chừng đó cũng đủ thấy sức khỏe phi thường của họ.

Gần như không có bất kì can thiệp nào vào khoang máy. Mỗi lần vào số, khối động cơ khổng lồ đặt phía trước lại gầm gừ, cả thân hình rung lên bần bật rồi từ từ lăn bánh, trườn đi nhẹ nhàng như một động tác dưỡng sinh thuần thục.

Tất nhiên, để vận hành mượt mà như thế cũng cần đến một bác tài đầy kinh nghiệm. Mọi thao tác đều thoăn thoắt trơn tru, từ việc đẩy chiếc cần số lêu nghêu, ra vào chân ga hợp lý... cho đến né tránh dàn xe máy hỗn loạn bên dưới. Chiếc xe đò cũ cứ thế bon bon đi trên con đường tấp nập.

Một trong những đặc sản của xe đò miền Tây là phần nhạc bolero suốt theo chuyến đi dài. Người Thái cũng có phiên bản bolero kiểu Thái, nhưng may mắn họ không mở trên các hành trình kiểu này. Thay vì Tuấn Vũ, Cẩm Ly... Bạn sẽ được nghe Oasis, Queen... tổng thể toàn nhạc rock. Phiên bản mới mẻ này khá phù hợp với khung cảnh sôi động hai bên đường. 

Trông người cũng có thể nghĩ đến ta ít nhiều. Có chút ganh tỵ khi nhìn thấy chiếc xe cổ điển này vẫn được duy trì ở đất nước đang cố gắng phát triển như Thái Lan. Nếu Sài Gòn còn lại xe lam, chúng ta đã có chiếc tuk tuk của riêng mình.

Đôi khi tiên tiến phát triển cũng có nghĩa là chọn giữ lại một cái cũ và cho nó chỗ đứng phù hợp giữa thời đại mới.