Dù vậy, một bài hát nổi tiếng ra đời, chứa đựng nhiều điều cực kỳ cụ thể bên trong, cả thế giới tò mò săm soi nhưng sau cùng, không một ai được biết. Cô ca sỹ đã giữ được bí mật trong một thời gian quá dài…
Đầu tiên, về bài hát:
Vừa ra đời, ca khúc này tất nhiên đứng đầu các bảng xếp hạng ở Mĩ. Cho đến nay, nó vẫn ngự trị trên Những ca khúc hay nhất mọi thời đại của tạp chí Billboard, Những bài hát thế kỷ - Hiệp hội Công nghiệp ghi Âm Hoa Kỳ; và tất nhiên nó cũng nằm trong danh sách 500 bài hát hay nhất theo tạp chí Rolling Stone, cùng nhiều thành tích huy hoàng khác…
Bản phối:
Tiếng guitar bass với các dây trùng mở đầu một cách khó hiểu. Nhưng nó là để tôn lên sự thánh thót của các nốt piano trong giai điệu đơn giản tuyệt đẹp sau đó. Phần đàn dây từ 1:45 trở đi sẽ mang lại cảm giác như trong buổi chiều đầy gió. Nền dày và các giai điệu du dương khác nhau diễn ra cùng lúc xứng đáng để bạn tách riêng và nghe thật kỹ từng phần trong bài phối. Một bản nhạc tuyệt đẹp.
Bài hát nói gì
Cho dù có vài chuyện buồn, nhưng lời bài hát tả người yêu cũ một cách cợt nhả.
Đi tiệc thôi mà tưởng đang bước trên du thuyền hay gì
Đội nón cũng phải có chiến lược, che nửa mắt này kia, còn quàng khăn hoa nữa chứ…
Đi đứng chảnh chẹ ớn. Vậy mà tụi con gái khoái anh dữ.
Anh thật là hão huyền
Chắc là anh nghĩ bài hát này viết về anh hả?
Tôi dám cá là anh nghĩ nó viết về anh, đúng không? Đúng không?
…
Sau đó là những đoạn cực kỳ cụ thể về nơi chốn, di chuyển của nhân vật trong bài hát, cao điểm là:
Anh ở những nơi thuộc về anh
Còn không thì anh lại ở với vợ của người bạn thân…
Bái hát nói về ai?
Cho đến nay, không ai biết nhân vật trong bài được người sáng tác - Carly Simon - nhắc đến là ai. Có nhiều người nổi tiếng bị đưa vào diện nghi ngờ nhưng phần lớn thời gian đã qua, Carly Simon dùng để giải thích không phải người này hay người kia hơn là nói ra cụ thể đó là ai. Tuy nhiên, lời bài hát có đúng với hiện thực khi đạo diễn danh tiếng Warren Beatty, vào năm 2007 đã nói: " Thành thật mà nói. Bài hát đó nói về tôi." Tuy nhiên, Carly Simon không đính chính chuyện này. Tính ra, Warren Beatty cũng thật hão huyền.
Tuy nhiên, trên đời cũng có người thứ hai biết bí mật.
Năm 2003, Simon đồng ý tiết lộ tên người đàn ông hão huyền kia cho người trả giá cao nhất trong một cuộc đấu giá từ thiện. Với 50.000 đô la, Dick Ebersol, chủ tịch của NBC Sports và là bạn của Simon giành chiến thắng. Tuy nhiên, điều kiện của giải thưởng: Ebersol không được tiết lộ cho ai khác. Và Ebersol cũng không điên đến nỗi một ngày nọ viết lên tường: Trời ơi, cha đó chính là ABCXYZ!!!!
Mọi thứ sau cùng vẫn là một bí mật.
"You're so vain" và sau đó
Tất nhiên trong cuộc sống, rất dễ bắt gặp những người luôn xem họ như trung tâm trong mọi suy nghĩ, sự kiện. Bài hát của Carly Simon rõ ràng là sự châm biếm cợt nhã vào nhân vật nào đó. Sau này, trong vài hoàn cảnh nổi tiếng, người ta luôn lôi ca khúc này ra. Như trong phân đoạn chiến tranh của hai nhân vật chính trong "How to lose a guy in 10 days":
Bài hát được nhắc đến lần nữa trong phiên tòa xét xử cặp đôi Depp và Heard. Người ta tìm thấy dòng chữ viết bằng son trên gương phòng tắm với nội dung liên quan. Dù sao, đó là một bài hát đặc biệt. Sau gần 50 năm, hãy lắng nghe Carly Simon biểu diễn nó lại lần nữa.
Từ 4:16 trở đi, cách hát thật như chửi vào mặt ai đó. Lúc này, hãy nghĩ đến những nội dung, nơi chốn cụ thể trong lời bài hát. Chắc chắn rằng có ai đó biết mình đang bị bêu riếu trong suốt 5 thập niên qua...
