Một trong những thú vui ở Sài Gòn, đó là được chạy xe máy, thoáng đãng dạo quanh phố phường, chui vào các con hẻm nhỏ, xà chỗ này tấp chỗ kia, ăn hết các món trên đời.
Xe máy len lỏi khắp mọi ngóc ngách, vận chuyển hàng hóa, thức ăn, tivi, tủ lạnh... cho đến người yêu.
Rồi đến một ngày, những chiếc xe gắn bó với bạn lúc này sẽ chỉ còn là kỷ niệm. Mọi thứ đã bắt dầu dịch chuyển. Giống như một số cái tên từng rất nổi tiếng nay đã trở thành huyền thoại, dĩ vãng. Chúng mang theo câu chuyện, sự kiện, hoàn cảnh, kỉ niệm... Một trong số đó là:
Mobylettes
Những năm 1960 - 1970, miền Nam bắt đầu xuất hiện xe máy, chủ yếu đến từ Châu Âu. Ngày nay, cho dù Vespa cổ vẫn còn nhìn thấy trên đường, nhưng chiếc xe nửa đạp nửa động cơ như Mobyllettes gần như biến mất.
Những chiếc Mobyllettes thiết kế cổ điển cực kỳ đơn giản vẫn bon bon trên đường cho đến những năm 90, trong điều kiện bảo hành hạn chế và không có phụ tùng thay thế. Để khởi động nó, bạn phải ngồi lên yên và ra sức... quay đều cho đến khi động cơ vang lên giòn giã.
Ưu điểm: Vẻ đẹp thướt tha cổ điển. Nếu động cơ hỏng hóc, bạn có thể đạp về nhà như một chiếc xe đạp chứ không phải dắt bộ, dù hơi vả.
Nhược điểm: Thường thì phải đạp về nhà.
Vespa
Cho đến hôm nay, rất nhiều người vẫn còn mê mẩn những chiếc Vespa cổ mang dáng dấp kinh điển, động cơ 150cc mạnh mẽ. Một anh chàng Ý cuốn hút, lịch lãm và khỏe khoắn.
Nhược điểm: anh Ý trang bị động cơ nằm lệch hẳn sang bên, mất cân bằng, khó điều khiển. Xả ra lượng khói lớn như một vụ hỏa hoạn và bị người đi đường xa lánh. Nếu dừng ở ngã tư, bạn chắc chắn chỉ muốn đèn xanh ngay lập tức để thoát khỏi biết bao ánh mắt trách móc. Nếu không có khẩu trang, chúng ta còn có thể nhìn thấy cả bĩu môi.
Honda 67
Trong lúc châu Âu đang làm mưa làm gió, nước Nhật cũng tạo ra làn sóng của riêng mình với điển hình Honda 67, chiếc xe gắn máy về sau vượt trội hẳn so với các đối thủ.
Ưu điểm: Nhỏ gọn, gợi cảm và bền bỉ.
Nhược điểm: Chỉ phù hợp với nam giới, những người không có váy chống nắng rườm rà, hiểu cách điều khiển cũng như sửa chữa chúng.
Honda Cub cổ điển
Kiểu dáng dễ thương của Cub thường sẽ tạo ra phản ứng khó chịu từ chủ sở hữu nếu bị chất vấn về độ tin cậy của chiếc xe máy tuyệt đẹp họ đang có.
Vì vậy, đương nhiên ưu điểm lớn nhất chính là sự cổ điển, đáng yêu, nữ tính.
Còn nhược điểm?
Đa số các chị em mua chúng vì ngoại hình trên Instagram mà không biết cách duy trì bảo quản. Tuy nhiên, công bằng mà nói, vẻ bề ngoài đáng yêu đó xứng đáng với tất cả đau khổ căng thẳng mà những chiếc cub gian lận tuổi tác này mang lại sau đó.
Minsk
Lúc này, khu vực phía Bắc vẫn gọi Vespa, Mobylettes là "xe tư bản" do xuất xứ của chúng. Bởi vì khối xã hội chủ nghĩa, điển hình là Liên Xô đã viện trợ cho Việt Nam ngôi sao hàng đầu của dòng xe số: Chiếc Minsk huyền thoại.
Cỗ máy mạnh mẽ vô song này vẫn được sử dụng ở khu vực đồi núi hiểm trở như Sapa, Lào Cai cho đến tận bây giờ. Nó chỉ có thể suy yếu bởi khách du lịch ba lô phương Tây không biết cách kết hợp chính xác và lần lượt thao tác sang số, dẫn đến những hỏng hóc bất khả kháng. Tuy nhiên, câu chuyện chưa kết thúc ở đó. Các công ty du lịch Sapa đã quyết tâm cải tạo lại Minsk với động cơ Honda hiện đại và tái sử dụng đến nay. Bởi vì một huyền thoại không thể chết.
Ưu điểm: Nét cổ điển, vẻ ngoài mạnh mẽ bắt mắt như một chiếc xe tăng, xe máy và khẩu AK hòa quyện.
Nhược điểm: Cảm giác như điều khiển một di tích lớn của thời đại đã qua.
Năm tháng của "Giấc Mơ"
Đến cuối thập niên 80, đầu những năm 90, Honda Dream trở thành biểu tượng và vẫn được Honda duy trì sản xuất cho đến ngày nay. Thiết kế đơn giản, nửa hiện đại, nửa cổ điển, Dream vượt qua hình ảnh giàu có rồi đến bình dân và lắm lúc trở thành chiếc xe giao hàng tàn tạ. Tuy nhiên, động cơ cực kì chất lượng của nó khó có thể bàn cãi.
Ưu điểm: Ghế ngồi phẳng thoải mái, sức bền cao.
Nhược điểm: Mạnh mẽ nhưng không nhanh nhẹn, khá trầm tính, một trung niên đáng tin cậy.
Honda Wave
Tiếp theo Dream, Wave cũng đi một chặng đường tương tự: chiếc xe máy đắt tiền dành cho những thanh niên giàu có, chiếc xe thịnh hành rồi đến chiếc xe dành cho tất cả mọi người. Đó cũng là một biểu tượng bền bỉ, động cơ chỉ có thể xuống cấp bởi sự hời hợt bảo trì của chủ nhân.
Ưu điểm: Giá cả khá rẻ so với một mô hình đáng tin cậy và đa năng như vậy.
Nhược điểm: Không có cá tính rõ ràng.
Dream, Future, Wave Trung Quốc:
Sau thời kỳ cực thịnh từ Honda, nhiều hãng xe mới thành lập của Trung Quốc nhanh chóng đưa ra các bản sao y hệt về kiểu dáng, đôi khi tên thương hiệu chỉ khác vài ký tự. Ví dụ Hongda Wave thay vì Honda. Những chiếc xe này thiếu trầm trọng về sức mạnh và độ bền. Nhìn chung, chúng không khác gì những mảnh nhựa rời rạc gắn trên hai bánh xe.
Ưu điểm: Giá cực rẻ.
Nhược điểm: Cúp điện thường xuyên dẫn đến khởi động vô cùng vất vả. Hay rơi vãi các bộ phận trên đường, đôi khi có cả động cơ.
Xe điện Vinfast
Một chặng đường rất dài cho đến ngày nay, Việt Nam đã xuất xưởng, lưu hành hơn năm mươi triệu xe với vô số kiểu dáng và thương hiệu được chào đón.
Cho đến những năm gần đây, chiếc xe máy điện dưới đây ra đời:
Trong tương lai xa xôi nào đó, chúng ta mới có thể đánh giá được cá tính của chúng như từng làm với Vespa, Minsk, Cub... Chỉ biết rằng những chiếc xe điện này rồi cũng là một phần lịch sử xe hai bánh ở Việt Nam, vì sự ra đời của chúng. Còn lịch sử hay cá tính đó như thế nào, Vinfast sẽ tự viết lấy bằng thời gian của mình.
Xe máy qua thời gian đã trở thành văn hóa chứ không đơn thuần chỉ là phương tiện nữa. Mọi người sẵn sàng đi từ Sài Gòn cho đến tận Tây Bắc xa xôi bằng cách lái chúng và hoàn toàn tận hưởng đoạn đường đúng ra phải dành cho máy bay.
Ngày nay, chỉ cần bước ra ngoài, toàn bộ tiếng còi xe, động cơ phát ra như một bản giao hưởng hùng hồn của cuộc sống đô thị. Âm thanh hiện tại, quá khứ đan xen vào nhau thật sống động, làm cho những thành phố trở nên đáng yêu hơn rất nhiều.
Trong vài năm nữa, bản giao hưởng sẽ tắt. Có lẽ chúng ta sẽ nhớ nó rất nhiều. Nhưng trong một quá trình phát triển, một số thứ đành phải lùi lại phía sau. Còn những chiếc xe điện trẻ trung mới mẻ, hãy cho chúng thời gian để tạo nên câu chuyện duyên dáng hấp dẫn khác.
Sloth Đầu Đàn
