Ở Sài Gòn, đôi khi bạn bắt gặp vài ngôi nhà có bảng số với độ dài tương đương một dòng code. Dù trông hơi kỳ lạ, nhưng những con số này cho thấy ngôi nhà nằm ở vị trí hơi khó tiếp cận, một xóm nhỏ ngoằn ngoèo, người chủ khiêm tốn… Còn đối với cánh shipper lại là nỗi ngán ngẩm. Số nhà giống như các cung hoàng đạo của con người, mỗi con số một ý nghĩa khác nhau.
Trước đây khi dân số còn ít, các ngôi nhà ở trên các mảnh đất rộng lớn, cách xa nhau, bảng số không thật sự quan trọng. Ngày nay, ở nhiều vùng quê Việt Nam, hầu như mọi người vẫn không dùng đến số nhà. Muốn tìm địa chỉ nào đó, bạn bắt buộc phải biết tên, công việc, ngoại hình, các thành viên khác của gia đình sống bên trong… Ví dụ như tìm nhà bà Tám bán bánh mì, anh Hai con chú Thành, ông Bảy ốm ốm - cái ông hay bị bà Bảy rượt đánh... chẳng hạn. Những người đưa thư địa phương thường thuộc lòng hết các bí mật này.
Nhưng khi thành phố trở nên rộng lớn, đông đúc hơn, số nhà là bí kíp không thể thiếu để người chủ kết nối với thế giới xung quanh.
Lịch sử số nhà
Số nhà được áp dụng vào khoảng cuối thế kỉ 18 trên khắp châu Âu. Việt Nam cũng là một trong những quốc gia đầu tiên người Pháp áp dụng cách làm này và tồn tại cho đến ngày nay. Hệ thống số nhà châu Âu quy định số chẵn nằm bên phải và số lẻ nằm bên trái tính từ đầu con đường.
Lúc bấy giờ, để thuận tiện hơn trong việc quy hoạch, người Pháp chọn sông Sài Gòn làm gốc trong việc đánh số. Điều đó có nghĩa số 1 nằm gần sông nhất và cứ thế tăng dần. Quy tắc này vẫn còn được giữ đến hiện tại dù giao thông có thể khác đi. Nếu nhìn vào cách đánh số trên đường Đồng Khởi bạn sẽ thấy điều đó. Con đường bắt đầu từ nhà thờ Đức Bà nhưng đó lại là số lớn nhất. Số nhỏ nhất nằm ở cuối chiều đi, gần bến Bạch Đằng.
Vậy là những con số lúc này không còn im lặng nữa, nó lên tiếng giúp bạn dễ dàng định hướng hơn trong khi vẫn tập trung lái xe mà không cần lắm đến Google map.
Số Bis hoặc Ter
Những ngôi nhà ở Sài Gòn ngày xưa khá lớn. Theo văn hóa người Việt, các con trong gia đình sẽ thừa kế chúng. Vì vậy, nhà lúc này có thể được chia làm nhiều phần, ví dụ nhà số 12 sẽ có thêm 12Bis.
Người Sài Gòn trước kia xem ca nhạc, nếu quá yêu thích ca sỹ chỉ việc vỗ tay hô “Bis, bis…”. Chữ “Bis” cũng được sử dụng trong số nhà, có nghĩa là “thêm nữa”.
Trường hợp căn 12Bis tiếp tục bị chia đôi, lúc này chúng ta có Ter. Có nghĩa là căn thứ ba cùng số. Ngày nay, bạn vẫn có thể bắt gặp nhiều nhà tại Sài Gòn còn sử dụng bảng số cũ "Ter" như trong hình:
Trường hợp ngôi nhà "Ter" được phân chia lần nữa, chúng ta sẽ có "Quater". Tuy nhiên, hiện nay không còn nhìn thấy bảng số "Quater" này ở Sài Gòn.
Vậy là trên cùng một khuôn viên cũ của nhà số 12, có thể tồn tại 12Bis – nơi người chị cả sống, 12Ter – nơi người em út ở, và nếu có 12Quater thì có lẽ đó là... cháu ngoại.
Nghệ thuật số nhà
Không như bảng số xe được quy định sẵn, bạn có thể làm mọi thứ với số nhà. Vì vậy chiếc bảng vuông nhàm chán đối với một số người là không đủ, họ đã sáng tạo vô số phong cách: pop art, cổ điển, thiên nhiên, hoài cổ, sang trọng...
Khi đi tìm địa chỉ nào đó, chúng ta thường bắt gặp một bảng vuông tiêu chuẩn phổ biến. Nhưng ở đây, bạn thấy lòng hiếu khách chào đón, thấy niềm vui trong những chi tiết nhỏ xíu, người chủ nhà đam mê nghệ thuật và vẻ đẹp đa dạng trên các con số nối dài.
Giờ đây, có lẽ bạn đã lên ý tưởng cho bảng số nhà của mình rồi chứ? Hãy thử xem sau khi trang trí, mọi thứ thay đổi như thế nào nhé. Đôi khi thần số học không chỉ áp dụng cho mỗi chúng ta và biết đâu đang ngầm thì thầm với ngôi nhà của bạn?
Tác giả: Shipper vui tính
Sloth Đầu Đàn
