Con đường này giống như với bao đường khác ở Sài Gòn, dù địa danh hành chính lại quay về với cái tên cách đây ba thế kỷ: phường Cầu Kho.
Mặc dù vẻ bề ngoài không mấy đặc biệt, nhưng khi rẽ vào những con hẻm, một thế giới khác mở ra đầy thú vị. Ở đó, bạn bắt gặp các khu phố cổ điển, quán ăn gia đình lâu đời, những ngôi nhà dường như đã tồn tại hàng trăm năm…
Bên trong những con hẻm cổ điển
Cái tên Cầu Kho đã có từ những ngày đầu thành lập Sài Gòn, đường Trần Đình Xu trước kia là con đường quan trọng nhất ở đây, cũng mang tên Cầu Kho. Ngày nay, tuy bên ngoài hiện đại hơn ít nhiều, nhưng những khu dân cư trong hẻm lại giữ nguyên khung cảnh và cách sinh hoạt lâu đời dù lúc này đã là thế kỷ 21. Đan xen với đó là một dòng thời gian mới hơn len lỏi đến từng ngõ ngách. Sự hòa trộn này tạo nên khung cảnh lạ lẫm chỉ có thể thấy được khi bạn chịu khó bước vào bên trong.
Những nếp sống cũ kỹ được lặp lại như cách chúng ta nhìn thấy xóm nhỏ của mình thời thơ ấu: một khoảng sân, một cụ bà đọc báo... điện tử, con mèo tò mò, khu nhà tập thể...
Cầu thang dẫn lên chung cư nhỏ này có lẽ được xây từ thế kỷ trước. Bên dưới, bạn bắt gặp một quán ăn Hoa nhỏ nhắn với những chiếc ghế thấp và gian bếp không biết giấu vào đâu.
Chỉ trong đoạn ngắn từ Võ Văn Kiệt đến Trần Hưng Đạo nhưng có rất nhiều hẻm nhỏ hai bên, mỗi con hẻm lại chứa đựng những bí mật nho nhỏ riêng biệt khác nhau.
Những ngôi nhà Sài Gòn cũ
Một điều không thể bỏ qua ở các con hẻm đường Trần Đình Xu là vẻ đẹp của những ngôi nhà nhiều thập niên trước. Thật ngạc nhiên khi so với kiến trúc hiện đại ngày nay, chúng duyên dáng kỳ lạ. Kiểu thiết kế miền Nam giản dị này không quá cầu kỳ, nhưng lại được khung cảnh xung quanh phủ lên sự tinh tế hài hòa dễ chịu.
Cổng sắt cũ, tường gạch bình thường, hàng rào cây không có gì nổi trội... Tuy nhiên, mọi thứ dường như rất đúng chỗ, đúng lúc. Bạn chỉ muốn có được một bức ảnh đứng cạnh hàng cây.
Những ngôi nhà dưới đây cũng vậy, không có gì quá cầu kỳ. Nhưng cảm giác "nhà" và sự bình yên là tuyệt đối. Cổng gỗ, chậu cây, khoảng sân... đều đọng lại sự chăm chút cùng với thời gian.
Khi nói về "chăm chút", thật khâm phục chủ nhà ở đây:
Chiếc bảng số nhỏ xíu nhưng bản đồ Việt Nam với đầy đủ biển đảo vô cùng chi tiết. Ngôi nhà này hẳn phải được vỗ về chu đáo như một chú mèo con.
Ẩm thực Sài Gòn điển hình
Thông thường ở những khu dân cư cũ kỹ này, kho tàng ẩm thực sẽ vô cùng phong phú. Bạn có thể tìm thấy tất cả: quán gia đình lâu năm dành cho các khách hàng quen thuộc sẽ quay lại vào hôm sau, quán mới mẻ của nhịp sống hiện đại, các loại nước uống đơn giản truyền thống... Mỗi căn bếp trình diễn một vẻ độc đáo riêng biệt.
Một ví dụ nhỏ ở hẻm 19, phía trong ngôi nhà cũ là một quán Đà lạt có món xíu mại chén rất ngon. Buổi sáng ở dưới bóng cây và chiếc cầu thang nhỏ này thoang thoảng không khí Đà Lạt dễ chịu:
Có rất nhiều quán gia đình bên trong...
Tuy nhiên, có thể chú ý các địa chỉ khá đặc biệt:
Cơm tấm "Dì Út", ngon và đẹp mắt. Các thớ thịt nướng mềm mại, đậm đà trong mùi thơm ngọt ngào của mỡ hành phủ bên trên. Lượng mỡ vừa phải xua tan cảm giác khô khốc và tạo ra vị béo xuyên suốt. Nếu kết hợp cả với bì, chả, bạn có bữa tiệc hoành tráng tuyệt với.
Điểm kỳ lạ là món sườn ở đây khá lớn. Vì vậy hai người chỉ nên gọi một phần thịt mà thôi. Dì Út quá hào phóng.
Quán Dì Út ít chỗ ngồi, nhưng sạch sẽ và mát lạnh. Đừng bỏ qua địa chỉ này nhé.
Quán mì Ý của anh Hoài lại là kiểu lựa chọn mới mẻ. Chất lượng ở đây vượt trên giá cả. Nhiều loại mì đến nỗi bạn phải phân vân. Thịt bò thoang thoảng mùi bơ và độ tươi ngon của hải sản đủ để anh Hoài cạnh tranh ngang ngửa với các quán Ý chính gốc. Dường như anh ấy cũng muốn làm như thế, vì nhìn vào phần nguyên liệu chế biến, anh Hoài hẳn là một đầu bếp kỹ tính.
Tiệm cà phê đã đóng cửa này lại là một kiểu kỳ lạ khác. Ngôi nhà nhỏ xinh xắn không còn kinh doanh. Tuy nhiên, bạn vẫn có thể ghé ngang, mua một loại nước nào đó hoặc chụp hình thoải mái. Chủ quán là người yêu nghệ thuật, giản dị và hiếu khách. Kiểu như chúng ta vừa ghé thăm một người bạn ở xa.
Ngoài ra, những góc nhỏ truyền thống nằm rải rác khắp nơi, đôi khi xen kẽ với sự sang trọng hào nhoáng. Tất cả đều nằm trong những con hẻm bí mật.
Những con đường Sài Gòn cũ đều mang trong mình một nét quyến rũ khó quên, nơi sự thú vị mới gặp gỡ các dấu vết xa xưa. Mỗi góc nhỏ của thành phố, từ con đường đầy dây điện rối rắm đến những ngôi nhà giản dị, đều sống động đáng yêu. Dù Sài Gòn đang thay đổi từng ngày, bạn luôn có thể quay lại khoảng thời gian mình muốn, chill trong khung cảnh thanh bình yên ả. Mọi thứ dường như ở nguyên đó, chờ đợi trong các ngã rẽ bí mật.
Sloth Đầu Đàn
