Xe máy

Một trong những điều kỳ lạ nhất đối với du khách khi đến Việt Nam, đó là lượng xe gắn máy khủng tràn ngập trên đường, quân số vượt trội không quốc gia nào sánh kịp. Xe máy gắn liền với đời sống người Việt, chúng ở khắp mọi nơi, len lỏi khắp các con hẻm, vận chuyển hàng hóa, thức ăn, tivi, tủ lạnh cho đến người yêu.

Rồi đến một ngày, mọi người sẽ nhìn thành phố qua ô cửa kính của những chiếc ô tô, xe máy chỉ còn là kỷ niệm. Dù vậy, ngay lúc này thôi, một số chiếc xe từng gắn liền với lịch sử, văn hóa Việt Nam đã trở thành huyền thoại, dĩ vãng. Chúng mang theo câu chuyện, sự kiện và tính cách dọc theo hành trình phát triển của đất nước. Cùng Sloth quay ngược thời gian nhé.

Mobylettes và Vespa

Những năm 1960 - 1970, miền Nam bắt đầu xuất hiện xe máy, chủ yếu đến từ Châu Âu. Ngày nay, cho dù Vespa cổ vẫn còn nhìn thấy trên đường, nhưng chiếc xe nửa đạp nửa động cơ như Mobyllettes gần như biến mất.

Xe máy
Nguồn: Otoxemay

Những chiếc Mobyllettes thiết kế cổ điển kì lạ vẫn được dùng cho đến những năm 90 trong điều kiện bảo hành hạn chế và thiếu linh kiện thay thế.

Ưu điểm: Vẻ đẹp thướt tha cổ điển. Nếu động cơ hỏng hóc, bạn có thể đạp về nhà như một chiếc xe đạp dù hơi nặng.

Nhược điểm: Thường thì bạn phải đạp về nhà.

Vespa:

Xe máy
Ảnh: Darko Pribeg

Cho đến hôm nay, rất nhiều người vẫn còn mê mẩn những chiếc Vespa cổ mang dáng dấp kinh điển, động cơ 150cc mạnh mẽ. Chỉ có nhược điểm đáng chú ý: máy nằm lệch hẳn sang bên, mất cân bằng, khó điều khiển. Xả ra lượng khói lớn như một vụ hỏa hoạn và bị người đi đường nguyền rủa.

Honda 67:

Trong lúc châu Âu đang làm mưa làm gió, nước Nhật cũng tạo ra làn sóng của riêng mình với điển hình Honda 67,  chiếc xe gắn máy về sau vượt trội hẳn so với các đối thủ.

Xe máy
Ảnh: Aiden

Ưu điểm: Nhỏ gọn, gợi cảm và bền bỉ.

Nhược điểm: Chỉ phù hợp với nam giới, những người hiểu cách điều khiển và sửa chữa chúng.

Honda Cub cổ điển:

Kiểu dáng dễ thương của Cub thường sẽ tạo ra phản ứng khó chịu từ chủ sở hữu nếu bị chất vấn về độ tin cậy của chiếc xe máy tuyệt đẹp họ đang có.

Vì vậy, đương nhiên ưu điểm lớn nhất chính là sự cổ điển, đáng yêu, nữ tính.

Còn nhược điểm? Đa số các chị em mua chúng vì ngoại hình trên Instagram mà không biết cách duy trì bảo quản. Tuy nhiên, công bằng mà nói, vẻ bề ngoài trẻ trung đáng yêu này xứng đáng vớt tất cả đau khổ căng thẳng mà những chiếc cub già nua này mang lại sau đó.

Xe máy
Ảnh: Banmohinhtinh.vn

Minsk

Lúc này, khu vực phía Bắc vẫn gọi Vespa, Mobylettes là "xe tư bản" do xuất xứ của chúng. Bởi vì khối xã hội chủ nghĩa, điển hình là Liên Xô đã viện trợ cho Việt Nam ngôi sao hàng đầu của dòng xe số: Chiếc Minsk huyền thoại.

Cỗ máy bền bỉ mạnh mẽ vô song vẫn được sử dụng ở khu vực đồi núi hiểm trở như Sapa, Lào Cai cho đến tận bây giờ. Nó chỉ có thể suy yếu bởi khách du lịch ba lô phương Tây không biết cách kết hợp chính xác và lần lượt thao tác sang số dẫn đến những hỏng hóc bất khả kháng. Tuy nhiên, câu chuyện chưa kết thúc ở đó. Các công ty du lịch Sapa đã quyết tâm cải tạo lại Minsk với động cơ Honda hiện đại và tái sử dụng cho đến nay. Bởi vì huyền thoại không thể chết.

Ưu điểm: Nét cổ điển, vẻ ngoài mạnh mẽ bắt mắt như một chiếc xe tăng, xe máy và khẩu AK hòa quyện.

Nhược điểm: Cảm giác như điều khiển một di tích lớn của thời đại đã qua.

Xe máy
Ảnh: xemoto.vn

Năm tháng của Giấc Mơ

Đến cuối thập niên 80, đầu những năm 90, Honda Dream trở thành biểu tượng và vẫn được Honda duy trì sản xuất cho đến ngày nay. Thiết kế nửa hiện đại nửa cổ điển, Dream vượt qua hình ảnh giàu có rồi đến bình dân và lắm lúc trở thành chiếc xe giao hàng tàn tạ, tuy nhiên động cơ cực kì chất lượng khó bàn cãi.

Ưu điểm: Ghế ngồi phẳng thoải mái, sức bền cao.

Nhược điểm: Mạnh mẽ nhưng không nhanh nhẹn, khá trầm tính, một trung niên đáng tin cậy.

Xe máy
Ảnh: Autodaily

Honda Wave

Tiếp theo Dream, Wave cũng đi một chặng đường tương tự: chiếc xe máy đắt tiền dành cho những thanh niên giàu có, chiếc xe thịnh hành rồi đến chiếc xe dành cho tất cả mọi người. Đó cũng là một biểu tượng bền bỉ, động cơ chỉ có thể xuống cấp bởi sự kém cỏi của chủ nhân.

Xe máy
Ảnh: Thoidai

Ưu điểm: Giá cực rẻ so với một mô hình đáng tin cậy và đa năng như vậy.

Nhược điểm:  Không có cá tính rõ ràng.

Dream, Future, Wave Trung Quốc:

Xe máy
Ảnh: sanotovietnam

Sau thời kỳ cực thịnh từ Honda, nhiều hãng xe mới thành lập của Trung Quốc nhanh chóng đưa ra các bản sao y hệt về kiểu dáng, đôi khi tên thương hiệu chỉ khác vài ký tự, ví dụ Hongda Wave thay vì Honda. Những chiếc xe này thiếu trầm trọng về sức mạnh và độ bền. Nhìn chung, chúng không khác gì những mảnh nhựa rời rạc gắn trên hai bánh xe.

Ưu điểm: Giá cực rẻ.

Nhược điểm: Cúp điện thường xuyên dẫn đến khởi động vô cùng vất vả. Hay rơi vãi các bộ phận trên đường đi, kể cả động cơ.

Bùng nổ

Một chặng đường rất dài cho đến ngày nay, Việt Nam xuất xưởng, lưu hành hơn năm mươi triệu xe mỗi năm với vô số kiểu dáng và thương hiệu được chào đón. Xe máy trở thành văn hóa chứ không đơn thuần chỉ là phương tiện nữa. Điều đó thể hiện qua việc người ta sẵn sàng đi từ Sài Gòn cho đến tận Tây Bắc xa xôi bằng xe máy và hoàn toàn tận hưởng đoạn đường đúng ra dành cho máy bay này.

Trong thành phố, xe máy len lỏi khắp mọi ngõ ngách, mang đến cho mọi người hàng hóa, thực phẩm, những bữa ăn nóng hổi... cho đến hình thành vài phiền toái, kiểu như đội Ninja Lead lừng danh, chậm chạp, ẩn chứa nhiều bất ngờ khó đoán. Dù vậy, chỉ cần bước ra đường, toàn bộ âm thanh còi xe, động cơ phát ra như một bản giao hưởng của cuộc sống, quá khứ, hiện tại đầy sống động đặc trưng kiểu Hà Nội, Sài Gòn, làm cho những thành phố này trở nên đáng yêu hơn rất nhiều.

Xe máy
Claudette Bleijenberg